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Resumen: Este artículo se propone estudiar los tres números publicados de la 
revista El Cielo (1968-1969), dirigida conjuntamente por César Aira y Arturo 
Carrera, y presentar algunos rasgos que la ponen en diálogo con otros proyectos 
culturales y editoriales contemporáneos. La revista incluyó algunas 
colaboraciones literarias inéditas, traducciones, trabajos de crítica literaria y 
plástica, bajo un principio poético antes que comunicacional. En ese movimiento, 
El Cielo eligió ubicarse entre dos vanguardias, el surrealismo y la cultura pop. Esta 
elección se verifica también en las relaciones de afiliación estética que propone la 
revista. Todos estos elementos se desplegaron más tarde en los proyectos 
literarios que desarrollarían tanto Aira como Carrera.  
Palabras clave: Revistas culturales – Poesía – Literatura argentina – Surrealismo – 
Cultura pop 
 
Abstract: This essay aims to study the three issues of El Cielo (1968-1969), a literary 
review published by César Aira and Arturo Carrera, and introduces some of the 
links among different contemporary projects, both cultural and publishing. El 
Cielo included some unpublished literary works, literary translations, and some 
visual art and literary criticism. All these texts are set together under a 
constructive principle that is rather poetic than communicational. In this 
approach, El Cielo chose to settle between two avant-gardes: Surrealism and Pop 
Culture. The aesthetic affiliations shown by the magazine are also proof of this 
choice. All these features were developed and can be traced later on in Aira’s and 
Carrera’s literary works.  





                                                          
1Claudia A. Roman es Dra. En Letras (UBA). Enseña literatura argentina en la Facultad de Filosofía 
y Letras (UBA) y es Investigadora adjunta del Conicet, con sede el Instituto de Historia Argentina y 
Americana “Dr. Emilio Ravignani” (Conicet/UBA). Integra el Archivo Histórico de Revistas 
Argentinas (www.ahira.com.ar), donde puede consultarse en línea la colección de El Cielo. 
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El Cielo fue una revista de frecuencia irregular, cuya colección consta solo 
de tres números, que se publicaron sucesivamente en octubre de 1968, a mediados 
de 1969 y en noviembre-diciembre de 1969. Es decir, a lo largo de un año intenso: 
tras el mayo francés y bajo la intensificación del conflicto político y social durante 
el gobierno de Juan Carlos Onganía; entre la publicación de Boquitas Pintadas de 
Manuel Puig, Los galgos los galgos de Sara Gallardo y el escándalo de Nanina, de 
Germán García; entre la salida de 62 Modelo para armar de Julio Cortázar y de 
¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo Walsh, de Cicatrices de Juan José Saer y Cosas 
concretas de David Viñas; junto a la popularización de los “happenings” del 
Instituto Di Tella y a pocos meses de la disensión que dio origen al Partido 
Comunista Revolucionario (PCR) argentino; entre la creación del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y la llegada del hombre a la luna. Esta 
enumeración, heteróclita y arbitraria, no busca sugerir un determinismo de esos 
acontecimientos sobre sus páginas, o siquiera temas o alusiones que ellas 
registren: solamente apunta a recordar la densidad de programas estéticos y de 
experimentos de voluntad “mundial” que involucraron, por entonces, diferentes 
formas de la imaginación, vitalismos diversos y, junto con la intensa generación de 
programas estéticos y políticos, la puesta en cuestión de los límites y de los 
presupuestos de esas experiencias. En el campo cultural, parte de esa “estructura 
del sentimiento” (Williams 1977) puede percibirse en el aumento de la publicación 
de revistas culturales independientes, y, entre ellas, la presencia creciente de las 
de poesía (es decir, de la zona más riesgosa del conjunto).2 En el filo del “tercer 
corte” con que Daniel Link escande la literatura argentina, la propuesta de El Cielo 
parece sustraerse lacónicamente a todo este entusiasmo. Si la “violencia” y la 
“irrupción de las fuerzas antiestéticas”, la voracidad de la política como fuerza que 
produce la crisis de motivos, géneros y del estatuto mismo de la literatura anudan 
las tensiones de este período (Leyenda 103 y 110), esta revista resiste o elude esos 
movimientos. Es, en ese sentido, muy rara; y la jerga hemerográfica podría también 
calificarla así, con el deseo enfático que suscitan las piezas escasas y esquivas. 
                                                          
2 El catálogo de José M. Otero registra 34 revistas literario-culturales argentinas (entre las que las 
hay independientes, institucionales, de poesía o “politizadas”) que se superponen al menos 
parcialmente con la que se estudia aquí. 
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Dirigida por Arturo Carrera y César Aira en los primeros tiempos de su llegada a 
Buenos Aires desde Coronel Pringles, su extrañeza aflora, en las pocas referencias 
bibliográficas que dan cuenta de su existencia, bajo la forma del mito: esa es la 
revista que estaba antes, en la prehistoria de dos trayectorias literarias y de todos 
los relatos que sus poemas, intervenciones intelectuales y narrativas 
desplegarían.3 Y más aun: El Cielo es un punto de encuentro de Carrera y Aira con 
Alejandra Pizarnik, cuya presencia –central, entonces, en el campo cultural– 
habilitó muchos contactos para el armado de la revista, y cuya escritura imanta 
sus tres números y atrae hacia ellos un conjunto de tópicos, lecturas, cadencias e 
incluso palabras o expresiones que resuenan de formas diversas a lo largo de sus 
                                                          
3 En cuanto al horizonte del proyecto, Aira recuerda que “Lo que más se parecía a lo que vagamente 
queríamos hacer eran revistas como Poesía Buenos Aires o Testigo, y sus respectivos directores, 
Raúl Gustavo Aguirre y Sigfrido Radaelli, nos dieron consejos” (comunicación personal, 27 de 
octubre de 2015). Para entonces, Poesía Buenos Aires había publicado treinta números entre la 
primavera de 1950 y la de 1960, bajo la dirección de Aguirre, quien en diferentes momentos 
compartió ese lugar con Jorge Enrique Móbili, Wolf Roitman, Nicolás Espiro y Edgar Bayley. El 
mayor impacto de esa continuidad puede verse en el modo en que produjo un “reordenamiento 
del pasado” (Prieto Breve historia 374) poético que habilitó nuevas búsquedas más allá de los diez 
años de su circulación. El programa invencionista de Poesía Buenos Aires había comenzado por 
impugnar la tradición como problema “nacional” –impugnando también a todos los movimientos 
poéticos locales previos y dejando a salvo muy pocas excepciones individuales, como la de 
Girondo– y por poner en el centro de su sistema a Apollinaire “el verdadero factótum de la 
vanguardia europea, y cuya ausencia en el martinfierrismo marcaba su limitación” (Prieto Breve 
historia 372). Además de textos poéticos y de algunos ensayos, la revista publicó traducciones “que 
pusieron por primera vez en circulación, a veces no solo en Argentina, sino en lengua castellana, 
una suerte de antología excepcional de la poesía europea y norteamericana contemporánea, […] 
los italianos Césare Pavese, Eugenio Montale y Giuseppe Ungaretti, los franceses Henri Michaux y 
René Char, los norteamericanos Wallace Stevens, Dylan Thomas y E[dward]. E[stlin]. Cummings, y 
el portugués Fernando Pessoa, […]” (374-375). Cada edición tiraba unos quinientos ejemplares, 
conservando cuidado por el diseño artesanal que no fue incompatible con el éxito tanto de su 
circulación como de sus intervenciones. 
Testigo. Revista de Literatura y de Arte, dirigida por Sigfrido Radaelli, estaba más cerca en el tiempo. 
Había empezado a publicarse a principios de 1966 y cerró su primera época en 1967 (una segunda 
se reabrió en 1970 y terminó con su noveno número, a fines de 1972). Se trata de una publicación 
con un perfil muy diferente, que declaraba como objetivo central el convertirse en instrumento 
para “dar cuenta de los conflictos, de los hechos, de las vidas y de los sueños […]”, según señala su 
primer editorial. Cada número tuvo un eje monográfico (“Buenos Aires y el tango”, “la generación 
del 26”, “Expresiones del Mundo Nuevo”), que orientó la inclusión de poetas y prosistas éditos e 
inéditos, predominantemente argentinos, de Borges a Pizarnik y de Bernardo Verbitsky a César 
Fernandez Moreno. 
La larga nota intenta mostrar que las dos revistas formularon proyectos diversos en múltiples 
sentidos, aunados sin embargo por su repercusión, por la voluntad de reunir textos y autores sin 
recostarse en alineamientos estéticos previos o heredados y por la capacidad de sus intervenciones 
tanto para dar forma al pasado como para visibilizar lo que consideraban una agenda del presente. 
El Cielo se alimentaría de esa productiva ambición, tomando ocasionalmente –como algunas 
menciones de la nota dejan ver– nombres y problemas de una y otra.  
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páginas.4 Como suele suceder con este tipo de publicaciones, el mito tiene una 
nota juvenilista, menos por razones etarias o biológicas que por el hecho de que la 
enunciación de las revistas como dispositivo literario supone lo flamante como 
modulación que legitima su vocación innovadora. Desde esa perspectiva, las pocas 
referencias que existen sobre El Cielo la presentan con el aire difuso de lo que más 
tarde decantaría bajo la forma de “obra” y en el objeto libro.5  
Mirar las páginas de El Cielo, en cambio, permite recuperar “en 
constelación” el tiempo presente de una serie de vínculos quizá imprevistos, que 
esta publicación, como toda revista literaria, ensaya para tantear los contornos 
estéticos y políticos de su apuesta. Las observaciones que siguen buscan, en 
primer lugar, presentar el contenido de sus páginas y sistematizar las grandes 
tensiones culturales que la atraviesan; en segundo, subrayar el carácter 
deliberadamente lábil y en proceso de esas relaciones estéticas y políticas, que 
hacen de esta revista un proyecto ejemplar en términos de vanguardia, en tanto 
prefiere la experimentación a la disciplina y consume su experiencia en una 
transformación que, fiel a su propia lógica, la agota. 
 
Materialidad y programa 
Carlos Battilana explica que una de las grandes funciones de las revistas 
literarias es modelar “el proceso de autoafirmación del escritor” (26). Así 
considerada, una revista pasa a ser “un lazo invisible [que] liga a diversos autores 
mediante un imaginario común del que luego, posiblemente, se irán 
desprendiendo en forma progresiva conforme continúen desarrollando sus 
respectivas carreras” (26). En El Cielo, la materialidad de ese lazo se visibiliza en la 
opción formal por la yuxtaposición de textos que componen sus páginas. En 
principio y, de nuevo, a diferencia de la entonación habitualmente explícita de 
                                                          
4 La revista solo indica, como parte de sus responsables, un nombre más: el de José Abel Perdomo, 
como administrador. La redacción se ubicaba en la capital porteña (Peña 2451, 2º. A). En el último 
número se añadió el nombre de Beatriz López Mosteiro y el domicilio cambió (San Martín 991, 5º. 
A). 
5 Las referencias críticas a El Cielo se citan en la bibliografía de este trabajo.
Por lo demás, algunos trabajos críticos han planteado la posibilidad de una lectura integral de la 
literatura de Aira y Carrera, aunque sin detenerse especialmente en esta primera colaboración. 
Para esa perspectiva de sus trabajos como “obra total o Gran Opus” (v. Fernández). 
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muchas de las publicaciones de su género que le son contemporáneas, no propone 
un manifiesto o declaración inicial, sino que pone a la vista de los lectores un 
conjunto de textos cuya edición –en el sentido cinematográfico del término– 
articula su propuesta. Tampoco la diagramación propone una jerarquización 
centralizada o “editorial” del contenido. La configuración material de El Cielo pone 
en primer plano, en todo caso, una suerte de fragilidad casi artesanal. Cada 
número es un cuadernito en tamaño plaqueta, de 20,5 cm x 15 cm, compuesto de 
30 a 40 páginas, recorrido por la oposición polar entre blancos y tipografía, e 
ilustrados únicamente en su tapa cartoné con grabados de los surrealistas Roberto 
Aizenberg (n. 1), quien se encargaba del diseño, y de Max Ernst (n. 2-3).6 Tiró 
alrededor de trescientos ejemplares que no registraban en sus páginas ningún 
aviso publicitario y se financiaban de manera privada.7 
Por esos años, El Grillo de papel o El Escarabajo de Oro de Abelardo Castillo 
proponían una estética “rica”, 8  con una trama visual compleja que combinaba 
                                                          
6 Para el momento en que el pintor y escultor argentino Roberto Aizenberg (1928-1996) ilustró el 
primer número, había producido ya una importante obra, que se exhibiría en conjunto por primera 
vez en una retrospectiva que se montó en el Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato Di 
Tella, en junio de 1969 (Obras, 1947-1968). El artista múltiple Max Ernst (1891-1976) –artista plástico, 
poeta, actor…–, nacido alemán y nacionalizado francés, fue una figura central en el dadaísmo y el 
surrealismo. En la producción de Aizenberg pueden reconocerse sus marcas, posiblemente a través 
de las de Juan Battle Planas, con quien el primero se formó. 
7 Al salir, cada número de El Cielo costaba $ 250 por número, y ofrecía una suscripción por $ 1500 
para los seis que se proponía publicar anualmente (para el número 2, su precio fue respectivamente 
de $ 150 y $ 600; para el tercero, de $ 200 y $ 1000). La indicación del precio de suscripciones al 
exterior deja entrever la voluntad de una difusión amplia para la revista. Se ofrecían, 
respectivamente, a U$s 1 y U$s 6 (número 1), U$s 0,50 (¿errata por U$s 5?) y U$s 40 (número 2) y 
de U$s 1 para el número suelto (número 3). El número 36/37 de El Escarabajo de Oro (mayo/junio 
de 1968), que constaba de 32 páginas con un tratamiento gráfico notablemente más complejo se 
vendió a $ 160 el ejemplar. El primer número de la revista Los Libros, de julio de 1969 y que también 
constaba de 32 páginas, se ofreció a un precio muy similar a la edición correspondiente de El Cielo 
para circulación nacional ($ 250) pero bastante superior para las suscripciones extranjeras 
(América: U$s 10 para la suscripción anual, y U$s 15 para la vía aérea; Europa: U$s 12 y U$s 18, 
respectivamente). Este pequeñísimo muestreo sugiere una sintonía con el precio de mercado para 
este tipo de bienes y, por tanto, la voluntad de sostener el proyecto materialmente. Aira firma que 
la mayor parte del dinero venía “de la abuelita de Arturo” (comunicación personal, 27 de octubre 
de 2015). 
8  A propósito del diseño de las revistas de Castillo, para una hipótesis diferente aunque 
complementaria de la que se expone aquí, v. el trabajo de Elisa Calabrese, quien entiende que la 
propuesta de edición “enrevesada” de la revista es un estricto correlato de su “ética”. Para 
Calabrese, las revistas de Castillo confiaban en contar con una “lectura acorde con un imaginario 
de época que privilegiaba la cultura y el saber por encima de la información o la imagen” (45); como 
tanto quienes hacían la revista como quienes la leían se reconocían como “parte de esos grupos de 
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fotografía, dibujos y caricaturas con la edición, y una edición cuyo montaje 
obligaba al lector a recorrer en diversas direcciones, hacia atrás y adelante, la 
totalidad de la revista (alusión en la que se transparentan preocupaciones por la 
figura activa del lector, la tecnificación narrativa vinculada a los juegos con el 
punto de vista e incluso a las polémicas sobre la autoridad omnímoda del 
narrador). Incluso algo antes, experimentos editoriales como los de Vigo en 
Diagonal Cero se articulaban a través del intenso compromiso entre lo escriturario 
y lo gráfico.9 Frente a antecedentes como estos, El Cielo se presenta, en cambio, 
como una revista a primera mirada notablemente sencilla y, si se quiere, plana y 
hasta lineal. Correlativamente, mientras los posicionamientos críticos de las 
revistas culturales toman sesgos inequívocamente latinoamericanos o, como en 
Cormorán y Delfín –que El Cielo publicita en su última página– despliegan 
proyectos de poesía “planetarios”,10 esta pequeña revista propicia una lectura en 
cercanía. Y, en su simplicidad, elude incluso los géneros secundarios que 
estructuran las publicaciones contemporáneas: no tiene reseñas, ni editoriales, ni 
cartas abiertas ni polémicas explícitas. La interpelación al lector se define en la 
intimidad de la lectura: bajo el formato de revista-antología, su primer número 
reúne exclusivamente textos literarios. Dos subrayados orientan la asociación 
entre ellos: el primero, el hecho de que Carrera y Aira, sus dos directores 
explícitos, publican textos propios y también traducciones (respectivamente, de 
Henri Michaux y Lewis Carroll), en un gesto que forma parte de los habituales 
movimientos de importación simbólica que tienen un lugar nodal en las revistas 
culturales y cuyo principal efecto es trazar o abrir los límites de su poética (en este 
                                                          
9 Diagonal Cero, fundada, editada, dirigida y diseñada por el artista plástico Eduardo Antonio Vigo, 
se publicó en La Plata (Buenos Aires) entre 1962 y 1969. La revista, órgano activo del concretismo, 
intentaba desarticular las fronteras fijas entre artes y disciplinas, tanto en su propuesta visual como 
en sus contenidos, que incluían especialmente la poesía, xilografías, ensayos críticos sobre arte y 
literatura y crónicas. En sus páginas Vigo ensayó técnicas y materiales que utilizaba también en 
otras obras: hojas caladas y sueltas, por ejemplo, que se entremezclaban con poesía concreta en 
una apuesta por la reproductibilidad barata y fácil que permitiera ampliar y variar los modos de 
circulación de la revista. (v. Dolinko) 
10 Cormorán y Delfín. Mar-Poesía-Buenos Aires-Mundo. Revista internacional de Poesía se publicó 
entre 1964 y 1972. Su director fue el poeta y capitán de ultramar Ariel Canzani, y la revista “inició 
sus entrega con el auspicio de Ediciones Seijas-Goyanarte y del Centro de Capitanes y Oficiales de 
Ultramar de la Marina Mercante” (Otero 14). Canzani “concibió una original idea: tratar de 
compaginar la revista en cada viaje” que realizaba abordo. La revista reunió una enorme cantidad 
de colaboradores alrededor del mundo. 
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caso, subrayando un vínculo evidente entre las prácticas de la escritura y de la 
traducción literaria y poética). El segundo es un elemento lateral: la nota que 
Carrera añade al pie de sus propios poemas incluidos en el primer número. Allí el 
escritor define su concepción de la relación entre poesía e infancia como zona de 
ambigüedad, orfandad y sorpresa: 
La causa intuida es la infancia; la causa protegida es la ambigüedad. El 
hombre es límite de ambas. La poesía es expectación, alquimia. La 
poesía entendida como una tiranía sublime del mundo donde el arcoiris 
es un pedazo de lluvia electrificada. La poesía es hallazgo de lo no 
perdido, abrazo de las sorpresas, sorpresa de los abrasados. En última 
instancia, no hay nada más sorprendente en la poesía, que el encuentro 
de las huellas de los ojos en lo escrito. 
La poesía es la suma imperfecta de las similitudes entre el muro y las 
inscripciones de los niños que miden su crecimiento. La poesía crece, 
imperceptiblemente como la electricidad. Las cosas, seguro, crecen 
hacia adentro, aún cuando sus volúmenes estén medidos por pasos 
infantiles: el transcurrir de los pies para colonizar zonas imperfectas. Mi 
pasión es esclarecer la presión que ejerce la infancia sobre los instantes 
de la vida posterior, entendiendo que también la vida posterior es 
eléctrica (El Cielo, I, 1, 25). 
 
La anomalía de ese paratexto (la nota al pie al poema, vale decir, la irrupción 
de una voz que surge, al menos formalmente, desde un género que supone una 
irrupción metatextual, explicativa) invita a leer la totalidad de la revista desde esa 
perspectiva de devenir infantil como modo de la imaginación. Así considerada, el 
horizonte de la revista puede encontrarse en un pequeño conjunto de elementos 
(temáticos, formales, intertextuales y, también, en términos más generales, de 
delimitación de estéticas) que se encuentran en esa nota y que luego serán 
recurrentes. En esa línea puede ubicarse también el texto de apertura, la 
traducción (sin firma) de un pasaje de Le Château des Carpathes, la extraña novela 
gótica de Julio Verne. El pasaje traducido presenta la irrupción de un objeto 
enigmático (el fuego en el interior del castillo) como la de lo “verdaderamente 
inexplicable”. Algunos párrafos antes, la novela ha descripto al Castillo como un 
“fino recorte de papel” que se dibuja contra el cielo. 11 El nombre de la revista 
                                                          
11 “Ce hêtre, planté à l’extrémité de l’un des bastions du burg, s’appliquait en noir sur le fond du ciel 
comme une fine découpure de papier, et c’est à peine s’il eût été visible pour tout autre que Frik à 
cette distance” (Verne Le Château des Carpathes 6). 
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aparece, por tanto, implícitamente inscripto tanto en un relato como, de modo 
más general, en una estética (el gótico) y, ante todo, colocado bajo el signo de la 
exploración iniciática y la aventura. En ese ademán, como en una adivinanza, la 
revista también se inviste como objeto enigmático, poético. Al mismo tiempo, 
define sus preferencias respecto de un tipo de operación verbal: la que antepone 
la sugerencia en la palabra de los otros a la definición programática en la propia. 
 
Entre dos vanguardias 
Una mirada al índice de una revista puede ser también una visión del mundo. 
O, al menos, de las preocupaciones, impulsos, filias y fobias de quienes participan 
en ella. Tras el examen del primer número de El Cielo se advierte que la revista se 
constituye ante todo como espacio de difusión que reúne una serie de poemas de 
escritores y artistas relativamente contemporáneos y con trayectorias en marcha, 
aunque con grados diversos de visibilidad editorial y de trabajo en sus propios 
proyectos poéticos.12 En él los textos firmados por Arturo Carrera, Luciana Daelli, 
la bailarina y coreógrafa Graciela Martínez y la artista plástica Marta Minujin 
alternan con unos pocos que se presentan como instancias de filiación y que 
reconocen varias vertientes. Por un lado, hay novedades que no lo son: una zona 
remite al malditismo y simbolismo, con los nombres emblemáticos de Arthur 
Rimbaud, Stéphane Mallarmé y Artaud. Por otro aparecen las ya mencionadas 
traducciones de poemas de Henri Michaux y un fragmento extraído de La lógica 
del sentido de Lewis Carroll; elecciones en las que se identifica sin dificultad un 
perfil poético que asomaba ya en los poemas publicados por Pizarnik, que 
emergerá en la escritura de Carrera, y que, en otra dimensión, sin dudas interesan 
a Aira como modelos de puesta en marcha de un dispositivo de escritura. 
Finalmente, un tercer conjunto de textos pertenece a poetas argentinos que 
tienen ya una obra édita y reconcida: Olga Orozco, Roberto Juárroz, el 
invencionista Raúl Gustavo Aguirre. Los textos poéticos de Alejandra Pizarnik 
                                                          
12 A propósito del conjunto de las colaboraciones publicadas por la revista y de las firmas que 
reunía, César Aira recuerda que el objetivo era contar con firmas prestigiosas, que circularan en 
torno a “Viamonte” (la Facultad de Filosofía y Letras) y el Instituto Di Tella: “no descubrimos a nadie, 
sino a nosotros mismos. Ni se nos ocurrió publicar a jóvenes o buscarlos: queríamos famosos e 
importantes. Y no se nos escapaba ninguno” (comunicación personal, 27 de octubre de 2015). 
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merecen una mención por separado dado que tienen un sesgo diferencial en el 
recorrido de la revista: vertebran los tres números y de ese modo imantan el relato 
heterogéneo y plural que, más allá de los deseos de un director singular o múltiple, 
la identifica sin perturbar su carácter de “obra[s] en movimiento” (Battilana 23). 
Para el primer número, Pizarnik ofrece algunos poemas inéditos que integrarán 
Extracción de la piedra de la locura, que se publicaría ese mismo año, y también 
algunas prosas que se editarán de manera póstuma.13 
El índice del primer número, por tanto, ofrece una sucesión de autores, 
poéticas y géneros en los que, se diría, sus directores quieren ser leídos. La 
traducción muestra ejemplarmente esta postulación. Pero El Cielo no se propone 
solo como un espacio de circulación y afiliación, es decir, de puesta en 
disponibilidad de textos y autores nuevos en compañía de sus propias lecturas. En 
la sucesión que instalan sus páginas, la revista produce un cruce inesperado: el de 
la biblioteca surrealista y la “mediateca” pop.  
A finales de la década de 1960, las revistas surrealistas contaban con una 
pequeña tradición en el campo de las publicaciones culturales argentinas. Las 
primeras habían surgido a fines de la década de 1920, nucleadas alrededor de la 
figura de Aldo Pellegrini, quien dirigió, entre noviembre de 1928 y diciembre de 
1930, los dos números de la revista Qué (en los que El Cielo podría haber 
encontrado inspiración para su disposición formal). Durante la segunda mitad de 
                                                          
13  Entre aquellos poemas están algunos de los más emblemáticos de Pizarnik, como “Cantora 
nocturna”, “Un sueño donde el silencio es de oro” (incluidos en Extracción de la piedra de la locura, 
1968). También en ese primer número se publican “En la oscuridad abierta” (incluido luego en 
Nombres y figuras (aproximaciones), La Esquina, Barcelona, 1969); “La verdad del bosque” y 
“Tragedia” (publicados luego bajo el título “Momentos” en Revista de Occidente, Madrid, 100, julio 
de 1971, más tarde en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y finalmente en Textos de 
Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982). No he logrado ubicar otra 
publicación para el último texto, “Niña en la calesita”. Esta prosa, por lo demás, es sumamente 
sugestiva y habilita un diálogo con ciertas zonas y procedimientos del corpus de Silvina Ocampo, 
con quien la poeta mantenía por entonces un vínculo personal tramado por la escritura. Cfr., por 
ejemplo, algunos los textos de Silvina Ocampo recuperados y publicados en el volumen Ejércitos 
de la oscuridad (2008); en particular, el de un “sueño”, cuyo tema central es, justamente, una 
calesita maravillosa e inquietante (85-86). Ernesto Montequin, al cuidado de la edición, ubica 
justamente a estos textos como parte de un cuaderno dedicado por la autora a Pizarnik cuya 
escritura puede establecerse “entre mayo de 1969 y enero de 1970” (9). El motivo de la calesita 
aparece también, por ejemplo, en el cuento que lleva ese nombre (2006b). Incluso algunos 
episodios del texto autobiográfico en verso reunido en Invenciones del recuerdo (2006) vuelven 
sobre este motivo. v. también Carggiolis Abarza (“(Re) cortes de infancia…”). 
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la década de 1940 y vinculado con la emergencia del invencionismo se produjo un 
“segundo momento” (Minguzzi “La revista Cero”), fuertemente marcado por el 
vínculo entre poesía y artes plásticas. Una década y media más tarde, aparecieron 
sucesivamente Ciclo (1948-1949), A partir de Cero (1952 y 1956), Letra y Línea (1953-
1954), Boa (1958-1960) –dirigida por Julio Llinás– y, finalmente, Cero (1964-1967).14 
El hilo de las revistas surrealistas permitiría conectar, por tanto, el momento de 
definitiva autonomización de la literatura argentina, en la década de 1920, con el 
que supuso, hacia mediados y finales de 1960, el primer gran cuestionamiento de 
esa autonomía respecto de la trama política, respecto de su especificidad 
disciplinar –por la renovación de las disciplinas sociales y de la semiótica– y, 
finalmente, cultural –bajo la presión de los mass media–.  
Al retomar esa serie, que parecía haber dibujado ya su ciclo, El Cielo se 
ubicaba en una posición algo anacrónica. Al elegir simultáneamente sintonizar con 
la sensibilidad pop, se mostraba atenta a la inmediatez contemporánea. Esta 
sintonía emerge en la revista de manera performática y también tematizada. Las 
instrucciones, que incluyen un cuadro de doble entrada, sobre cómo “entregarnos 
al rock” en sus versiones “ablandante” y “ácido” de Marta Minujín (El Cielo I. 1: 18), 
o la prosa titulada “Drácula en su dracumóvil, Frankestein a pie” (El Cielo I. 1: 14-17) 
firmada por un “totalmente inédito” –anuncia la revista– César Aira son buenos 
ejemplos de ambas posibilidades.15  Su inclusión entre o junto a citas de Verne, 
poemas de Pizarnik o de Orozco, entre otros, refuerza su lectura en términos de 
algunos de los tonos y recursos característicos del pop: 
desparpajo y diversión, hedonismo y quiebre de las convenciones del 
“buen gusto”, citas a y recursos de la industria cultural y la publicidad, 
empleo de materiales “bajos” y efímeros, expansión del arte hacia el 
terreno de la moda, el diseño, etc. (Longoni 41).  
 
Existen, es cierto, puntos de contacto entre ambas estéticas. Pero si bien el 
pop coincide con el surrealismo, de manera muy general, en su impulso rupturista, 
                                                          
14 Para una mirada detallada sobre estas revistas, v. AA. VV. El surrealismo y sus derivas, donde se 
encuentran disponibles colecciones de varias de las revistas mencionadas, junto con sus índices y 
estudios críticos que se ocupan de ellas. Para una evaluación del conjunto de estas revistas desde 
la perspectiva de la última mencionada, v. Minguzzi “La revista Cero”. 
15 Las reflexiones de Edgardo Cozarinsky sobre si “¿Hubo alguna vez un pop-cinema?” (El Cielo, I, 
3, 8-11 y 12-18) son el mejor ejemplo de discusión explícita de la sensibilidad pop en la revista. 
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son igualmente evidentes las diferencias entre ambos: tanto respecto de los 
materiales a los que interpelan y de los que se sirven, como de sus enciclopedias, 
concepciones de sujeto, de arte y de “vanguardia” que cada uno supone, 
especialmente en sus inflexiones locales. Puntualmente, la violencia del ataque de 
la especificidad literaria y la del funcionamiento de la lengua que supone cada uno 
resultan, en principio, difícilmente conjugables.16 Podría pensarse en todo caso 
que, antes que sugerir una tradición o un modelo de revista literaria con o contra 
el que recortarse, el pop ofrece a El Cielo un principio constructivo, discursivo y 
formal. Y, aunque este principio no deja marcas en la propuesta visual-gráfica de 
la revista, podría considerarse en términos de “intervención”, en su sentido 
vinculado a las artes plásticas: es decir, entendida como una acción que modifica 
el espacio en y sobre el que se produce, volviendo a hacerlo visible, 
transformándolo materialmente y reconfigurando su sentido. Intervenido o 
activado mediante los textos pop, el espacio de la revista literaria exhibe un 
discurso propio que tensa la revista en múltiples direcciones, y da forma a una 
propuesta a la vez discreta –opuesta a gestos verbales o visuales ampulosos– y 
resistente a los encasillamientos. En ausencia de un manifiesto o programa 
explícito, o de un alineamiento exterior o previo a la revista, esas intervenciones 
permiten además: la emergencia y la convivencia de escrituras con poéticas y 
preocupaciones formales propias (de manera central la de Pizarnik, pero también, 
por ejemplo, las de Juárroz, Orozco o Aguirre) y también de otras en formación 
(como las de Carrera y Aira); la convivencia entre acentos líricos y paródicos en 
sus textos; la simultaneidad entre la autonomía de cada pieza verbal –subrayada 
visualmente por los abundantes blancos que encapsulan los textos bajo el nombre 
de sus autores y la separan, por un espacio vacío que ocupa el resto de la página, 
del siguiente– y la articulación de una totalidad discursiva en cada número, y en 
el conjunto de sus tres ediciones.  
 
                                                          
16 Las hipótesis de Longoni y Link sobre las entonaciones del pop hacia fines de la década de 1960 
corroborarían, desde diferentes perspectivas –la primera más formal, la segunda vinculada con el 
cuestionamiento o el asedio a la especificidad del campo de lo estético que se había constituido en 
los años inmediatamente anteriores– esta afirmación.  
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Entre ruinas de papel 
Al recordar los inicios de la revista, Carrera afirmó que “a través de Alejandra 
Pizarnik” él mismo y Aira se habían “vinculado” “a una manera de considerar la 
literatura, armada alrededor de las ruinas recientes de la revista Sur” (Prieto “La 
generación” 59). La referencia es ligeramente curiosa: la palabra “ruinas” parece 
resonar más en el modo en que se organiza la imaginación y el gusto que orienta 
la selección de textos de El Cielo que en el carácter cosmopolita (en una 
formulación más precisa: “la opción, por lo más nuevo de lo extranjero, con todos 
los riesgos y las incertidumbres que esto conlleva” [Gramuglio “Posiciones de Sur” 
117]), o que en los sucesivos posicionamientos políticos de Sur. Es decir, más en el 
gusto por el gótico y las reformulaciones surrealistas o malditistas de estos 
motivos que respecto del lugar hegemónico ocupado por largos años por la revista 
de Ocampo, si bien es cierto que en los tardíos sesenta esa preminencia se 
desdibujaba: hacia fines de la década, Sur imprimía los últimos de sus números que 
se publicarían regularmente (durante la siguiente solamente editaría antologías y 
volúmenes temáticos). Quizá haya que pensar que, además de la familiaridad con 
ese doble mundo –el del imaginario gótico y el que aureolaba Sur– que aportaba 
Pizarnik,17 la mención sirve para eludir el entramado intelectual que, desde una 
década antes, había reevaluado a Sur desde la lógica de las revistas; vale decir, a 
Contorno y al sesgo definitivamente político y sociológico, heterónomo, que la 
revista de los Viñas había impreso a la discusión cultural y  que pervivía, en parte 
al menos, a fines de los sesenta. Las páginas finales de El Cielo, en todo caso, 
actualizan el lugar que se da a sí misma entre el conjunto de las revistas, porque 
en ellas no se incluye ningún aviso comercial y se ofrece exclusivamente, en 
cambio, una nómina de lo que “El Cielo desea que ud. (lector) lea y difunda”. La lista 
                                                          
17 Alejandra Pizarnik colaboró en Sur con una serie de reseñas y de artículos que, entre otros 
aportes, introdujeron –junto con algunos textos de Julio Cortázar– la poética del surrealismo en la 
revista de Victoria Ocampo. En El Cielo aparecen también los nombres de Severo Sarduy y Enrique 
Pezzoni (de hecho, en la dedicatoria de los poemas de Sarduy), en los que reverbera también la 
presencia de Sur. Incluso, de manera más tenue, podría pensarse que el vínculo entre Pizarnik y 
Silvina Ocampo, una de cuyas consecuencias textuales se conjeturó más arriba (cfr. nota 13), 
formaría parte de esas proyecciones, bajo la forma de una de las escrituras más marginales 
respecto del centro de irradiación de la revista. 
Para otras periodizaciones y otras evaluaciones de Sur, v. los ya clásicos estudios de John King y 
Nora Pasternac.  
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que sigue a esa consigna da cuenta del deseo de inmersión en una trama que, si 
bien tiene un foco porteño, conecta lugares lejanos e intensidades diversas: de 
Verborama de La Rioja a los mallorquinos Papeles de Son Armans, y de la mexicana 
El Corno Emplumado a Solcalmo, de Buenos Aires. 18  La última palabra de la 
publicación la devuelve a la zona más performática e imaginativa, anunciando la 
realización de una “gran feria del cielo” que cruza aquella lista con algo de la 
euforia de los primeros versos de Oliverio Girondo: en ese tono invita, entre otras 
atracciones, a contemplar “setecientos monos amaestrados”, “elefantes 
equilibrados” y “Coca colas danzantes”.19 
El segundo número, fechado en su encabezamiento en noviembre-
diciembre de 1968, fue publicado probablemente en junio de 1969. Este desfasaje 
explícito queda subrayado mediante una pequeña volanta que, deslizada entre la 
tapa y la primera página, atribuye a un “problema administrativo” la demora en la 
distribución, al tiempo que recupera esa dilación de modo mucho menos neutral 
o burocrático: dedica el número que va a leerse “a los estudiantes muertos en 
nuestro país, en el mes de mayo de 1969”. Con la alusión al Cordobazo (según Link: 
la gran marca “[d]el fin de los sesenta festivos” [Leyenda, 109]), el presente emerge 
en términos políticos. “[M]icropolíticos”, es decir, que implican “distintas maneras 
de percibir la realidad social del país sin tener una militancia explícita”, precisa 
Arturo Carrera (Prieto “La generación” 59) en una reflexión sobre el conjunto de 
su obra que ubica a El Cielo en un lugar fundacional respecto de esta posición.  
Al igual que en el primer número, otra vez es una breve leyenda de ubicación 
paratextual la que sugiere, por la conjunción contrastante entre su lateralidad y la 
intensidad de su referencia, releer el texto poético de apertura, que esta vez no 
                                                          
18 La lista completa de revistas para “leer y difundir” incluye solo el nombre y la dirección postal de 
cada una. Se consignan aquí sus nombres y la ciudad en que se editan, que dan cuenta por sí 
mismos de aquella heterogeneidad: Verborama (La Rioja), La Loca Poesía (Buenos Aires), Equinoccio 
(Rawson, San Juan), La Ventana (Rosario), Igitur (Córdoba), Los Contemporáneos (Buenos Aires), 
Testigo (Buenos Aires), Cormorán y Delfin (Buenos Aires), El Escarabajo de Oro (Buenos Aires), Sur 
(Buenos Aires), Punto Omega (Buenos Aires), Solcalmo (Buenos Aires), Zona Franca (Caracas), 
Diálogos (México), Sísifo (México), El Corno Emplumado (México), Papeles de Son Armadans (Palma 
de Mallorca), Mundo Nuevo (Paris). 
19 Sin título, El Cielo, I, 1, 31. Cabe recordar que Setecientos Monos fue el título de una revista literaria 
rosarina, contemporánea de El Cielo. Su nombre se incorpora a la lista de recomendaciones en el 
número siguiente.  
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pertenece a Verne sino a Rimbaud. El fragmento –una de las Iluminaciones– se 
titula “Guerra” y, en el marco que instala la volanta, habilita, una vez más, una 
interpretación metarreferencial. Los “cielos que afinaron la óptica” y “matizaron 
la fisonomía” del yo poético se vuelven así una invitación a considerar la 
perspectiva del mundo bajo la de El Cielo que se tiene entre manos. La “lógica 
imprevista” “simple como una frase musical” (El Cielo I. 2: 2) que cierra el texto de 
Rimbaud provee una noción de “guerra” en la que la poesía no se subordina, y en 
todo caso resulta un arma afinada para interpelar el presente contemporáneo 
desde sus propias fuerzas.20 
De manera notable, la salida de este segundo número no sólo implica la 
continuidad y seriación de la revista, sino la relectura y corrección del primer 
número. En ese movimiento, la revista se transforma: deja de ser solo una 
antología. Como lecturas filiatorias, la segunda edición suma al cielo poético a 
Hölderlin y a Antonin Artaud (ambos en traducción de Pizarnik) y reitera a Michaux 
(traducido por Carrera). Esas lecturas se enlazan, en sede local, con un poema 
vertical de Roberto Juárroz, la glosa de Pizarnik de Alicia en el país de las 
maravillas21 y un poema del beat George Andrews traducido y presentado por el 
poeta –también pringlense– Mario Satz. Levemente más programático, unas notas 
de Luis Felipe Noé definen al arte en la encrucijada “entre la tecnología y la 
rebelión” (El Cielo I. 2: 16-20). Por último, la aparición del nombre de Ernesto 
Sábato, a cargo de una sección de herméticos “chistes” en los que reverbera un 
cierto ingenio patafísico, aporta un dato adicional de inquietud a la apuesta 
vanguardista. En la última página se reduce la lista de las revistas cuya lectura se 
sugiere, pero entre las que se suman se añaden algunas centrales para el campo 
poético: El Lagrimal Trifurca y la uruguaya Los Huevos del Plata. Se sostienen, al 
                                                          
20 La “dedicatoria” de la revista no produce, no obstante, ninguna subordinación de los contenidos 
de la revista a la referencia extratextual inmediata que, mide su eficacia en términos estéticos que 
no se someten sin más a urgencias contemporáneas. En todo caso, ese vínculo se resuelve en 
términos estéticos, tal como sucede en el texto-“editorial” de Rimbaud. César Aira, por ejemplo, 
recuerda un pedido de Octavio Paz para que la revista difundiera un texto a propósito de la 
matanza de Tlatelolco que se negaron a publicar por su calidad literaria (“nos pareció una bazofia” 
[comunicación personal, 27 de octubre de 2015]). 
21 “El hombre del antifaz azul”, El Cielo, I, 2, 8-13. Este texto de Pizarnik se publicó también, poco 
después, en la revista Papeles de Son Armadans (Madrid-Palma de Mallorca, CLIX, junio de 1969) y 
fue editado en libro de manera póstuma, en El deseo de la palabra (Barcelona: Ocnos-Barral, 1975). 
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mismo tiempo, otras con un perfil “cultural” más marcado, como Testigo y, ahora, 
la rosarina Setecientos Monos.22 Aunque todavía en algunas zonas, el índice del 
número dos de El Cielo hace pesar más decisivamente la actitud programática 
sobre el juego. 
El tercer y último número, publicado a fines de 1969, insiste en el cruce 
entre la zona más experimental y literaria, que recoge las estribaciones del 
romanticismo alemán en la traducción –sin indicación de autor– de fragmentos 
de Hölderlin. Uno de ellos, en el que el “vacío del cielo” es “signo de riqueza” ocupa 
la apertura de la revista. La misma línea se actualiza en unos poemas inéditos que 
Severo Sarduy envía especialmente y dedica a Enrique Pezzoni; y, con cierto 
énfasis, en las traducciones de dos textos con títulos suntuosos o “frívolos”. El 
primero, una serie de poemas, se llama “Tapices”, pertenece a Alfred Jarry y se 
presenta vertido por Carrrera. En él se reconocen tópicos caros tanto a la poesía 
propia como a la de Pizarnik: la construcción de un mundo maravilloso y gótico 
que se apoya en un universo visual, la irrupción de niñas y reinas inmersas en 
universos de crueldad y de sangre. El segundo, de Stéphane Mallarmé, se titula 
“Joyas”, y fue traducido por Aira. Si se considera la discursividad habitual de las 
revistas de la época, este último texto, sobre todo, resulta increíblemente 
anacrónico y provocativo. La larga nota que se traduce es, en rigor, la presentación 
de un curioso proyecto periodístico de Mallarmé, La derniére mode (gazette du 
mode et de la famille), un semanario que fundó y dirigió en París, en 1874. La de 
Mallarmé era una revista femenina con todos los rasgos de estilo y de formato que 
el género reconocía en el siglo XIX: ilustrada con grabados de Edgar Morin, 
combinó notas distintivas de los procesos de modernidad urbanos (la dialéctica 
entre subjetividad y la multitud, el pulso veloz de las ciudades y la fugacidad de la 
belleza) en el marco de un emprendimiento, comercial en parte, que alcanzó a 
editar ocho números.23 Bajo diferentes seudónimos, Mallarmé se hizo cargo de la 
                                                          
22 En este segundo número las publicaciones recomendadas son: El Lagrimal Trifurca (Rosario), 
Igitur (Córdoba), Testigo (Buenos Aires), Setecientos Monos (Rosario), Cormorán y Delfín (Buenos 
Aires), El Escarabajo de Oro (Buenos Aires), Sur (Buenos Aires), Eco Contemporáneo (Buenos Aires), 
Los Huevos del Plata (Montevideo). 
23 “Mallarmé´s magazine was perhaps the earliest self-reflexive exploration of this new arena of 
objects and events, disclosing the inseparability of the stultifying and emancipator effects of the 
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totalidad de la parte escrita y organizó en las páginas de su colección tanto un 
espacio para la imaginación visual como para el despliegue de una escritura 
demorada y recargada de brillos y espesuras. El fragmento elegido por El Cielo 
empieza por descubrir el carácter a la vez efímero y cíclico de la moda: “Es tarde 
para hablar de las modas de verano, y demasiado temprano para las de invierno (o 
aun de otoño)” (26). Recordado particularmente a la distancia por Carrera, este 
texto se aleja de las formulaciones generales en torno a los procesos de 
modernización y se convierte, en cambio, en una suerte de manifiesto poético. En 
el texto de Mallarmé, Carrera encuentra la definición de “El poeta como orfebre 
de la anticipación. La moda como emblema de una teoría del futuro” (García 29). 
En la misma edición se presentan también poemas de Marcelo Pichon 
Rivière, Juana Ciesler y Alfred Robida, al que se suma una prosa poética de Carrera. 
La otra vanguardia aparece en el anticipo y explicación, a cargo de Lea Lubin, de 
una exposición que se montará en el Instituto Di Tella y que pone el foco de la 
discusión en la complejidad del proceso antes que en definiciones apriorísticas o 
en la legitimación de los efectos: 
exigir del espectador una comprensión de la obra no a través de 
fenómenos sensoriales sino de las sucesiones, superposiciones, 
generaciones de estos fenómenos, es decir, vivir los elementos (y la 
psicología de estos elementos) en su gestarse (El Cielo I. 3: 21). 
 
Sobre el cierre del que sería su último número, la revista ya ha puesto en 
funcionamiento dos líneas que pueden reconocerse también en motivos e 
insistencias que atraviesan la producción posterior de Carrera y de Aira: 
respectivamente, la indagación poética de la infancia como intemperie desde la 
que surge un voz lírica a partir de distintos motivos y linajes, y la literatura (y el 
arte) como proceso y procedimiento antes que como obra cerrada o como 
persecución de un género o efecto. Artaud, Hölderlin, Rimbaud, Caroll remiten 
con evidencia, por su parte, al plexo intertextual que articula la imaginación 
poética de Pizarnik, cuya escritura se sustrae cuidadosamente a todo roce con los 
discursos mediáticos o vinculados con los consumos culturales. 24  El texto de 
                                                          
fashion commodity. […] The pages of Le Dernière Mode become a kaleidoscopic decomposition and 
displacement of the very objects and social experiences that are evoked so glitteringly” (Crary 119). 
24 Como sintentiza Miguel Dalmaroni : 
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Mallarmé –como, en otra forma del experimento, el basado en el comic Little Lulu 
que Carrera firma para el último número de El Cielo– articula discursivamente 
aquellas dos líneas, y hace de El Cielo la proyección de una tarea poética 
transhistórica, cuyo compromiso político e inalienable está en la consideración de 
la materia del mundo a partir de la orfebrería de la palabra; tarea y programa que, 
con amplia libertad, atraviesa géneros populares y masivos, objetos altos y de 
consumo, clásicos y en proceso, novísimos.25 
 
Consumaciones 
El artículo de Mallarmé comentado en el apartado anterior se cierra, tras 
recorrer un caleidoscopio de abanicos ilustrados por Watteau, chales de 
cachemira y “plata vieja” y “pedrería antigua”, con una frase que propone un 
enigma y un programa: “No podemos mirar sin esfuerzo algo tan vago como el 
porvenir” (El Cielo I. 3: 29). 
Quizá haya que pensar que el gran tema de las revistas es el que la frase 
elude: el presente, que no es en El Cielo objeto de mirada (de evaluación, de 
teorización o diagnóstico), sino de acción poética. Un “tema” en un sentido 
musical, entendiéndolo como un asedio que retorna, y que ofrece variaciones y 
planos diversos. No solo porque las revistas cartografíen el mapa de lo actual, o 
trabajen sobre la oposición entre clasicidad y vanguardia, o entre lo residual y un 
                                                          
En el caso de Pizarnik, ese discurso [i.e., aquel en que inscribe su firma, su nombre de 
autor] puede leerse como reposición del reclamo finisecular del arte-por-el-arte, pero 
pasado por una lectura del rechazo vanguardista hacia las ideologías sociales: una 
pretensión de fidelidad intransigente a la poesía ejercida como exceso respecto de una 
red de intercambios sociales que no pueden asimilarla, que por eso la congelan en el 
fetiche carcelario de los esteticismos, o la desplazan al espacio fronterizo de las 
perturbaciones mentales (4). 
 
No obstante esta oposición, cabe aclarar que el crítico destaca el vínculo entre el proyecto poético 
de Pizarnik y algunos de los imperativos de las vanguardias contemporáneas: “ignorar la zona de 
contacto que esa figuración utópica tiene con la ‘poesía social’ o politizada de los años de 1960 (que 
asimila a su modo algunos de los mismos mandatos éticos de las vanguardias que preocuparon a 
Pizarnik) parece una forma de simplificar la significación de esta escritura y la complejidad de sus 
contextos” (16). 
25  Un excelente ejemplo es el delicado texto de Carrera incluido en ese tercer número cuya 
referencia se da en la nota anterior, basado –según declara el autor– en la tira cómica 
norteamericana Little Lulu, dedicada al público infantil. Al pie Carrera cita puntillosamente la 
fuente de su propio texto, en un tratamiento que hace confluir lo poético, los consumos masivos y 
la forma de un paratexto científico o académico.  
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programa futuro; ni tampoco por la tradición fuertemente intelectual y política de 
las revistas culturales argentinas. Hay algo, sin embargo, de esa performatividad 
que confluye en la que impulsa, implícita, toda revista literaria como proyecto, 
desde que su imperativo es el llegar a abrir una dimensión (una acumulación de 
palabras, de lecturas, de ficciones y de nombres propios) que antes no existía, y 
que necesariamente constela, reordena y busca expandir el horizonte de lo que es 
posible leer, escribir, imaginar.  
Si esto es así, El Cielo fue una revista literaria ejemplar, porque a lo largo de 
sus tres números la revista de los lectores pasó a ser la de los escritores y a definir 
quizá varios programas del “qué hacer” literario. Lejos de las discusiones 
contemporáneas sobre las urgencias latinoamericanas y de la estética del 
compromiso, El Cielo ejecutó su trazo con la belleza de aquello que se transforma 
a sí mismo y, en ese mismo movimiento, desaparece.  
Aunque quizá haya que mirar mejor. Si nos atenemos a la reconstrucción 
ficcional que César Aira hace del proyecto –el término, aquí, no admite 
sustitución– de El Cielo en su relato “La revista Athenea”, tal desaparición podría 
ser solamente la expresión de la plena energía de un haz de escrituras que, 
llevando al extremo la lógica del sentido del género, permite conjeturar relaciones 
entre poéticas, lenguajes y estéticas futuras que están –aun cuando no siempre 
sean visibles–, no en germen sino en acción, en el presente que deja en suspenso 
el número tres de El Cielo. 26  En la serie de las revistas, esa potencia podría 
reconocer emergentes, por ejemplo, en ciertas elecciones estéticas y vinculares 
                                                          
26 “La revista Athenea”, un relato fechado en 2007, cuenta los prolegómenos del lanzamiento de 
una revista literaria que dirigirán el narrador y “Arturo”. Algunos de los detalles del relato, comenta 
Aira, narran la fundación de El Cielo. El cuento despega cuando el narrador y su compañero de 
aventuras descubren un dispositivo formal –y burocrático, anodino– propio de la lógica de las 
revistas literarias y culturales que dispara la invención: el hecho de que las revistas suelen editar 
“números dobles” cuando se demora la salida de alguno. Los jóvenes amigos, entonces, deciden 
que el primer número de la suya podría ser doble, y así se asegurarían sostener su continuidad, si 
sobrevinieran dificultades económicas, sacando el tercero como “simple”. Aunque tal vez sería 
mejor que ese primer número fuera triple. O cuádruple. O… Aun antes de la salida de su primer 
número, la revista existe en el procedimiento que asegura su ilegibilidad y su desaparición. Hacia 
el final del relato, la proporción de cada “edición” única futura –en función del número múltiple 
inicial– se divide proporcionalmente al tamaño de una mota de polvo: un objeto tan invisible e 
impalpable como virtualmente existente en su ¿quevediana? potencia.  
Agradezco muy especialmente a César Aira la generosidad con que me orientó hacia este cuento, 
y me brindó las informaciones que se citan en este artículo. 
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de Literal (1973-1977) y, mucho más allá, en Babel. Revista de Libros (1988-1991), 
donde no sólo se cruzan varias vanguardias, sino que la presencia de Aira y Carrera 
ha pasado a convertirse en obra y se atesora en la “mesita de luz” que se comparte 
con los lectores.27  
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